Il y a Marie pour la salle 30. Puis Maryse pour la « 39 ». Et comme Maryse ne voulait pas parler sans Marie (et vice versa), c’est en binôme qu’elles nous accueillent au troisième étage de la Citadelle, à Liège, dans le service des soins intensifs. Elles n’y travaillent que depuis quelques mois : ce sont deux renforts « covid ». Marie a débuté en juillet, Maryse en septembre. D’abord à mi-temps, désormais à temps plein.
Au premier coup d’œil, ces deux blouses blanches semblent indissociables du personnel soignant. Pourtant, elles occupent un rôle un peu particulier : officiellement, on parle d’assistantes administratives. « C’est comme ça qu’on nous appelle, mais je n’aime pas ce nom », entame Marie. « C’est vrai qu’il y a beaucoup d’administratif dans le travail, mais ce n’est pas que ça. Il y a aussi de l’humain. Je cherche une autre appellation depuis un moment, mais je n’ai pas encore trouvé. »