Sur les terres hostiles des USA peu après la Guerre de Sécession. Un homme, vétéran de trois guerres, voyage de ville en ville pour lire les dernières nouvelles à ses concitoyens illettrés. Dans cette immensité aride et dangereuse, renvoyant l’homme à la possibilité d’une grande liberté et à son infinie fragilité, il croise une fillette de dix ans enlevée il y a six ans par les Indiens qui ont massacré sa famille et qui viennent d’être massacrés à leur tour. Le capitaine se donne une mission : conduire cette enfant de colons qui parle kiowa chez sa tante, qu’elle ne connaît pas, à des centaines de kilomètres de là.